Lorenza: A mi me parece que en las Crónicas del Ángel Gris tus cuentos sean como llaves que abren en los lectores secretos cofres y hacen reaparecer recuerdos que son universales como los que conciernen a los juegos, al Carnaval o sea toda tradición que los racionalistas y el progreso amenazan. ¿Cómo nacieron en este sentido las Crónicas y lo que tu espresado en las Crónicas?
Alejandro: Es probable que esa sea una de las fuerzas que mueven al libro, ¿no? Una reacción romantica ante el progreso, ante el poder del dinero y de la razon finalmente, que son los poderes que triunfan en el mundo a partir del Rinacimiento - lo estoy diciendo justamente a una italiana. Hay una reacción romantica me parece en principio en esos libros que nos encamina hacìa la pasion, hacia los sentimientos y tambien desde luego aquellas cosas màs elementales que hacen nuestra vida y que parecen sepultadas por las obligaciones mundanas, como pueden ser los juegos, pero tambien aquellas cosas que antiguamente se hacian en comunión. El hombre de nuestros tiempos, sepultado por las attracciones estas que hemos mencionado, del dinero y de la razón, ha perdido lo que podrìamos llamar comunión: está màs solo quizás que nunca y entonces quizás allà una humilde reacción literaria antes esa soledad y una busqueda de los juegos pero tambièn de las fiestas, pero tambien de unos ciertos ritual populares que casi inevitablemente hemos perdido. De todos modos, a mi me parece que no es una reacción ingenua: los cuentos nos propician el retorno a edades menos complejas; me parece que como armas ante el mundo que nos toca vivir se usa por ejemplo el cinismo, la inteligencia, el humor en la manera que se puede y no la mera ingenuidad ni la mera exaltatión de cierta inocencia. Las formas artisticas tienen a ser complejas y si bien se propicia un regreso a los juegos infantiles, las armas que usamos para regresar a esos juegos son, me parece, armas de una cierta complejidad.

Lorenza: Yo leì en unas entrevistas que la historia del Ángel Gris vos la escuchaste en Paris...
Alejandro: No, es una verdad, la escuché en Paris quiere decir que se me ocurrieron en Paris; significa una cierta creencia en la Musa; yo no sé si creo en la Musa, pero es evidente que los escritores tienen impulsos interiores que a veces tienen la sensación de que algo desde afuera les dicta o les ayuda.
Lorenza: Parece raro porqué a mi me contaron estas historias en Francìa...
Alejandro: ¿Ah sì? Y a mì se me ocurrieron en Francia, quiere decir que para mejor disfrutarlas serìa mejor de trasladarnos todos a Francia para ver si asì tienen algun sentido... este pero sì, yo estaba de viaje en Paris y asì se me ocurrieron las primeras historias de las Crónicas...
Lorenza: ¿En qué data?
Alejandro: Hace mucho, hace mucho porqué les abandoné... sobranacieron en el Setenta y tanto, y pues les abandoné porqué comprendì que no servìan, y despues les encontré alguna utilidad. Yo creo que la metodologia del escritor suele ser curiosa: a veces conviene trabajar con ideas mediocres, a veces conviene seguir trabajando aunque uno sepa que las ideas son mediocres porque las ideas vienen atadas unas a otras y a mejor, la mejor es la quinta idea es la buena. Entonces a veces conviene ponerse a trabajar con una idea que no sirve para ver si esa trae encadenada alguna que sì sirve. En este caso, las ideas de Paris fueron inservibles, y estas de hoy tambièn.

Lorenza: Pero un tema que se encuentra en las Crónicas y en la Opereta es el amor, el amor imposible. ¿Si por supuesto el amor es el motor del Universo, crees que inevitablemente cada obra artistica sea el producto de un amor imposible?
Alejandro: Es muy probable; en cualquier caso el arte se mobilisa màs por lo que no hay que no por lo que hay. El hombre se huelga hacìa el arte cuando comprende que es incompleto, cuando comprende que va a morir, cuando comprende que su apetito de eternidad no serà saciado. Y casi, casi no hay gran arte que sea expreción de entera satisfacción... casi, porqué algunas cosas hay. En todo caso, cuando el arte revela un estado de satisfacción existe ya el temor de que ese estado no sea perpetuo, de modo que se hace la poesia, se lleva la poesia en virtud de algo que se ha perdido. El poeta siempre perdió algo: perdió su niñez, perdió su sueños de gloria, perdió su sueño de justicia o perdió la justicia o perdió la libertad o perdió el amor, por eso la presencia de amores imposibles porqué son los amores que desatan el fenomeno artistico y no los posibles. No es que en mi vida yo busqué patologicamente el desaire y la contrariedad amorosa, no. En realidad traté en que en mi vida por lo meno algunos amores sean posibles pero el amor que desata el arte es el amor que no està, el amor que se ha ido, el amor que no ha llegado.. Las grandes novelas de amor son de amores dificiles, no faciles, pero por lo que he dicho antes, porqué si todo siguiera aldiguera conforme a nuestros deseos no habrìa arte.

Lorenza: En cambio, ¿el libro del fantasma? El último... yo leì solo El extraño idioma de Kampung Sebula: ¿es una especie de continuación de las Crónicas u otra cosa?
Alejandro: No, almeno no en el intento, pero inevitablemente las obras de un mismo escritor suelen continuarse de un modo secreto...
Lorenza: De todo modo, como en las Crónicas hay un marco...
Alejandro: Sì, y tambien reaparecen algunos de lo personajes de las Crónicas: aparece Manuel Mandeb y Jorge Allen, no mucho, pero aparecen, pero no es una continuación y creo además que es un libro bastante más pesimista que las Crónicas. Si en las Crónicas quedaban algunas dudas aquì esplicitamente se dice que no hay milagros, que no se vuelve de la muerte, qua la juventud no regresa y que los amores perdidos tampoco.
Lorenza: ¿Y esto depende de tu edad?
Alejandro: No creo, quizás no lo sé, no es tan automatica la relación entre lo que le pasa a uno y lo que uno inventa. A veces incluso es el contrario, recordemos lo que decìa Nietzsche en el nacimiento de la tragedia, que el pueblo más feliz, el más dichoso, el más hermoso, el pueblo griego, fue el que inventò la tragedia y tal vez uno crea historias tristes retorcidas en momentos en que se encuentra más fuerte que nunca no hay una relación tan facil entre el escritor y su obra... claro que hay una relación, que no podemos saber como es; yo no estoy seguro de ser ahora más pesimista que antes pero sì sé que ese libro me ha salido un poco más pesimista o tal vez lo he hecho asì simplemente como un recurso para diferenciarlo del otro, pero es un libro más cinico: ese libro no cree mucho en lo que està contando.

Lorenza: ¿Como es tu relación con los personajes, con Mandeb...?
Alejandro: Mi relación con los personajes es tambien compleja; en realidad Mandeb existiò, pero existiò de un modo que no lo reconoceriamos; yo tenìa un amigo llamado Manuel que muriò durante la dictatura y que era un hombre aficionado a los pensamientos extravagantes, y por mera comodidad cuando empezé a escribir las historias de Mandeb empezé a pensar en mi amigo Manuel, pero después Mandeb le ganò a mi amigo Manuel, empezò a tomar sus propias decisiones, y ya fue otro. A veces por mera comodidad elegimos pensar en un amigo o en alguien que conocemos para diseñar un personaje pero despues ese personaje se olvida de nuestros amigos y a veces de nosotros mismos. Asì que existiò un Mandeb pero no era él, era otro.
Lorenza: ¿Los otros personajes son como parte de una misma personalidad?
Alejandro: Es muy probable que sì... finalmente yo no estaba pensando en mi amigo sino que estaba pensando en mi. Y como uno es muchas personas en su vida, entonces yo he sido el musico Castagnino, yo he sido el poeta Allen, yo he sido el refutador de leyendas, y creo que soy mejor refutador de leyendas que hombre sensible asì que desde luego hay mucho de mì, pero lo que no hay es autobiografia.

Lorenza: ¿Quienes son tus modelos dentro de la literatura argentina? Si tenes...
Alejandro: Sì, claro. No sé si tengo modelos pero sì tengo obsesiones y costrumbres literarias que seguro van a tener que influir en lo que yo escribo. Yo he leìdo y sigo leyendo a Borges, era muy chico y es evidente... no quiero decir que yo escribo como él ni trato de escribir como él, pero es evidente: si tanto lo he leìdo algo debe estar marcando mi viaje. Tambièn debo mentionar a Leopoldo Marechal (no es tàn conocido en Italia: Leopoldo Marechal es autor de novelas, es un autor muy complejo y no tàn conocido en el exterior), Adolfo Bioy Casares seguramente sì. Bueno, todos estos han sido notables influencias. Cortazar menos como influencia, pero es un enorme escritor, pero tambièn muchos italianos: yo soy muy aficionado a la literatura italiana, pasemos por alto el autor del màs grande libro que se haya escrito, que yo creo que es el Dante, y el Petrarca, el Boccaccio, y toda la literatura clasica italiana, y podria nombrarte dos o tres autores que me han obsesionado, uno Giovanni Papini, el otro es Pirandello, Pirandello no solo en el teatro, no solo con los Seis Personajes u Enrique IV o en La vida que me diste, no sé como se dice en italiano, despues la novela El difunto Mattia Pascal, como se dice...
Lorenza: Il fu Mattia Pascal.
Alejandro: Ah claro, bueno... Papini ha escrito una biografia del Michelangelo que es meravillosa, ha escrito un cuento fantastico que se llama Il giorno non restituito, el libro màs famoso de él El diablo, El diablo es estraordinario, en Il diavolo Papini dice que el destino final del diablo es el perdòn, que el destino ultimo del mundo es el perdón del diablo, es la reconciliacion, es el rescate del diablo y todo el libro tiene una cantidad de historias diabolicas de la mitologia ecc., pero tambièn un fortisimo contenido de meditacion filosofica acerca del bien y del mal, y otro libro que ha sido muy famoso de Giovanni Papini es El libro Negro, es un libro de historias periodisticas que escribiò durante la guerra con los personajes que hablan sobre Hitler, sobre la Segunda Guerra Mundial, sobre los acontecimientos mondiales, un gran escritor, Papini. Bueno, pues Moravia, Italo Calvino y ultimamente Umberto Eco.
Lorenza: Y Ariosto, ¿no?
Alejandro: Ariosto, bueno... como olvidarse de Ariosto. Pero el vinculo del escritor con Italia no es solo las letras, està todo mezclado. El artista italiano del Rinascimiento no es un especialista. El Michelangelo era un pintor, era un escultor o era, mejor dicho, un escultor y un pintor pero un buen sonetista, escribìa muy buenos sonetos. Yo he disfrutado mucho, por ejemplo, de un libro que ha escrito Benvenuto Cellini, que es una biografia, escrita maravillosamente bien, incluso personajes secundarios de la historia italiana que a partir de sus pequeñas visiones nos dan este impresiones fortisimas: pensemos a Giacomo Casanova que tiene una Memoria, asì que Italia influye en el escritor no solamente con su literatura sino con su arte con su formidable potencia intelectual, bueno pensemos en Leonardo.

Lorenza: El programa que conduces aquì en el Tortoni, La venganza serà terrible, ¿qué representa para vos ahora? Hace muchos años...
Alejandro: Hace mucho, ha sido necesario someterlo a una perpetua renovación de exigencias para que conservara interes. Entonces yo creo que este es un programa que se renueva impercetiblemente, a lo mejor las cortinas musicales son siempre iguales, el titulo es siempre igual o el horario es siempre igual, pero nos gusta creer que la exigencia que tenemos con nosotros mismos es cada vez màs fuerte, patologicamente fuerte; hoy antes de venir aquì hemos discutido tres charlas y una ha sido rechazada, una charla acerca de la idea que tenian en la historia del Paraiso, y de la ubicaciòn del Jardìn del Eden, ha sido rechazada por desconfiar del autor, un gran autor que sabìa mucho sobre el Caribe, sobre la historia del Mar del Caribe y entonces escribiò sobre la ubicaciòn del Paraiso teniendo en cuenta lo que decian los marinos que venìan al Caribe, pero no hay ni una sola noticia de la teologia del Medioevo y de las ubicaciones que para el Paraiso se soñaron en otras epocas, entonces decimos: este tipo no sabe del Paraiso, sabe del Caribe y no està bien, pero me parece que este grado de exigencia antes no lo teniamos. Para contestar tu pregunta, siempre el programa fuè un casamiento de conveniencia, un matrimonio comodo de personas que no se aman mucho pero que se divierten y se llevan bien; fuera del matrimonio estàn la musica y la literatura como mujeres lejanas, inaccessibles a veces, dificiles de tratar, antipaticas y dolorosas, y aquì, todos los dìas un matrimonio de conveniencia, una mujer que uno no ama mucho, pero que nos conoce màs. El Programa es màs facil: yo hago màs facilmente el programa que los libros y la musica o el teatro.
Lorenza: ¿Nunca pensaste de terminar?
Alejandro: Parece mucho esfuerzo porque es un gigantesco volumen, pero sin embargo a mi me sale màs facil hacer seis meses de programa que escribir dos paginas, mucho màs facil, porqué hay algo que es vivente (las palabras de la radio se las lleva el viento) y podemos, si queremos, estar flojos un dìa y dos y tres y cuatro y cinco semanas es casi como una larga paciencia compartida entre nosostros y el publico; en la literatura no hay esa paciencia, lo que uno escribe permanece y uno tiene otras exigencias y para decir la verdad hay mucho màs de mi en los libros y en la musica que en el Programa donde hay una hasta una situacion teatral, en donde yo soy yo pero no tanto, en donde trabajamos con material ajeno, divulgamos, somos divulgatores del tipo de Isaac Asimov. Asì hablamos de Galileo, pero no estamos descubriendo nosotros mismos la Luna de Juppiter; contamos de un señor que se llamaba Galileo que un dìa descubriò la Luna de Juppiter, eso es divulgar; en la literatura no podemos decir: "habìa un señor que un dìa escribiò Nel mezzo del cammin di nostra vita"...
Lorenza: ¿De que manera estos tipos de trabajos se permean mutuamente?
Alejandro: A mi me parece que la post modernidad, entre tantas circustancias que promueve, facilita o auspicia lo que llama la articulacion. Cuando yo era muy jovencito las personas que se dedicaban a màs de una disciplina, a màs de una cosa eran llamada superficiales (quien mucho abarca poco aprieta) entonces si uno tocaba el piano y al mismo tiempo estudiaba medicina y al mismo tiempo escribia sonetos era un diletante, un perpetuo aficionado. En los tiempos que corren, en este principio de siglo, el artista tiene esa obligaciòn: el escritor debe conocer los elementos de la filosofia y del teatro y de la musica y debe articular... ¿de qué sirve hoy un mero pianista? Si no tiene idea de como se maneja una escena, de qué es una puesta en escena, si no tiene idea de como son los diseños y no tiene una -siquiera intuitivamente- formaciòn pictorica o relacionada con la plastica... es indispensable y en ese sentido la radio me obliga a un trato permanente con la pintura, con el arte, con la filosofia, con la historia y con el rumor y un ejercicio repentino de creaciòn y de formacion imediata de estructura... eso es una gymnasia muy util para la creaciòn, pero tambien al mismo tiempo de la otra manera mi vinculaciòn con la musica y con los libro (yo leo) me sirven para lo que aquì a veces se piensa que es improvisaciòn: no es improvisaciòn, es que uno ha andado mucho tiempo entre libros y con ejercicios de creaciòn que lo habilitan para manejar esto. La radio me ayuda en los libros, en la musica... y la musica y los libros me ayudan en la radio y yo creo que un artista - aunque sea un artista muy modesto y muy pequeño como soy yo - hoy no puede resignarse, no puede creer que el mero desconocimiento de una cosa le garantice la destreza en otra, come se creìa que los mejores medicos eran aquellos que no sabìan nada de geografia. Bueno, ahora yo creo que es lo contrario: yo creo que en muchas artes es indispensable ser un hombre culto. Un director de cine tiene que ser un hombre culto porque sino corre el riesgo de filmar de un modo inaugural, filma como si nunca se hubiera filmado antes, ¿porqué? Por que no sabe lo que ocurriò ante él. De modo que este, de ambular en distintas disciplinas, me facilita a mi que no soy nadie un andar un poquito màs elegante.

Lorenza: ¿Qué has hecho de teatro a parte de la Opereta Lo que me costò el amor de Laura?
Alejandro: A parte de la Opereta yo he escrito una obra basada en el cuento Las tetas del Devoto que se representò en el año 1990 y se llamaba El barrio del Angel Gris justamente. Vas a conocer casi toda la historia por que es una recopilaciòn de algunas cosas que aparecieron en la Cronicas, pero tiene una forma teatral y estructural y he hecho tambièn despues algunos espectaculos menores... no puede hablarse de obras de teatro sino màs bien de espectaculos teatrales con pequeños passos de teatro y una media hora de duraciòn presiedidos por charlas conceptuales.

Maria Laura: ¿De qué manera se hace el otro al qué vos queres comunicar, pienso debe ser todo un trabajo el hecho de comunicar a traves de libros, comunicar al que està acà, el que te està escuchando... en qué pensas cuando por ejemplo hacès el Programa o bueno cuando estas en teatro, que tambièn puede ser televisado?
Alejandro: Yo pienso en mi sinceramente... Yo creo que no es posible pensar en esta entidad astracta que se llama el publico. Yo trato - lo digo con toda humildad - de hacer un programa que me gusti a mi y no siempre lo consigo porque soy mejor como espectador que como creador y soy màs exigente soy un espectador exigente y al mismo tiempo un creador bastante poco diestro, asì que casi nunca me complazco pero de todos modos trato que me gusti a mi. Imaginemos lo contrario: imaginemos un artista que buscara unicamente el beneplacito del publico. En algun momento van a entrar en contradiction - yo creo que rapidamente - sus preferencias y las preferencias del publico y ¿qué hace entonces? ¿Hace lo que supone que el publico quiere o lo que él quiere? La respuesta es: debe hacer lo que él quiere y si despues por un milagro cosmico tenemos suerte y el publico se complace por las mismas cosas que nos complacen a nosostros, habrà llegado el momento de hacer una fiesta y de ponernos muy contentos pero si para otener lo que se llama un exito, un successo, tenemos que contrariar los deseos las convictiones màs intimas del alma eso es un exito disonorevole.

Lorenza: A los jovenes artistas: un consejo.
Alejandro: Il consiglio è questo: no hay que hacer caso de consejo alguno y menos de aquellos que lo sacan facilmente del bolsillo al final de una entrevista. Yo creo que hay que buscar, yo creo que cad uno debe buscar el camino. A mi me han dado muchos consejos, y los consejos directos, como se ve, no me han servido. A lo mejor es preferible tratar con los grandes artistas del presente y del pasado y ver que cosas de ellos podemos aprender màs allà de lo que aconsejaré.

Lorenza: ¿Te veìas como podìas llegar a estar hoy?
Alejandro: Yo me veìa en este lugar pero la verdad es que cuando yo era un chachito no hacia otra cosa que soñar y verme en este y todos los otros lugares. Me veìa en este lugar pero me veìa tambien como corredor de los metros llanos y como campion mundial de peso mediano y como esplorador en el Polo Norte: imaginaba todos los futuros y entre tantos futuros que soñé este era uno de ellos, no el mejor, seguro pero tambièn soñé con esto; entre todos los que soñé, soñé tambièn con esto y seguro que una noche soñé en esta entrevista con personas angelicas proveniente de Italia quien lo soñaria en unas cosas similes. Imaginese un chico de quinze años sentado en el umbral sin tener otra cosa que hacer màs que soñar seguro que alguna vez habré soñado con tigo Lorenza o con una futura Lorenza que venia de Italia a preguntar que opinaba yo sobre el arte y sobre la literatura, como si yo supiera algo de eso. Eso es màs de lo que he soñado nunca y que ademàs anche le locales venieran a traducir.
Lorenza: Se puede tambien soñar un fracaso.
Alejandro: Sì claro, no es necesario que todo lo que escribamos venga certificado por un suceso previo, esta es la idea que tiene la gente comun del escritor: piensan que uno escribe solo lo que le ha pasado, entonces inevitablemente Salgari que jamas saliò de su casa debe haber andado por la Malaysia, que sé yo, no sabemos. En algun caso sì pero otro no.

Maria Laura: Respecto a lo que el escritor pone en la obra... qué opinas: el escritor expresa lo que es, lo que quisiera ser o sea expresa parte de si mismo o expresa cosas sueños de otros...
Alejandro: Un poco de todo: es misterioso el origen de la cantera del escritor. Es tàn lo que uno es, pero mejor es un poquito, es una pimienta, es un grano de pimienta y todo lo otro son cosas que el escritor leyò, cosas que huyò en su casa, destrezas que le aprendiò a otros escritores y no solo otros escritores, sino personas sin importancia de la pizzeria de la esquina... toda esa collecion de vivencias, de recuerdos, de recuerdos familiares, de recuerdos escolares, de libros ajenos de enseñanzas de tecnica, de tecnicas de tecnica, toda esa mezcla pero igual la mezcla es misteriosa por qué recibe influencias directas y inviersas. Un escritor escribe en una epoca donde hay una dictatura y esa dictatura lo hace rebelde al escritor y el escritor escribe versos rebeldes en contra el universo que propiacian la demoliciòn del cielo y del infierno pero esa misma dictatura por ahì genera tambièn en la misma epoca, en la misma cuadra otro escritor complaciente que escribe historias que estan sujetas a lo que el regimen dicta.
Lorenza: Como Monteverdi en el '600.
Alejandro: Exactamente, el padre de la obra. Claro. O sea que no podemos saber, no es mecanico. Ni tampoco es mecanica la relaciòn geografica. Dicen El Martin Fierro es una obra que està, que ha nacido en virtud de la economia pastoril de una zona como la Pampa. No es verdad. No es verdad, por ejemplo zonas - lo dice Borges - zonas de una misma economia como, por ejemplo, Oregon en los Estados Unidos tienen una economia pastoril muy semejante a la Pampa argentina esta zona se ha astenido de escribir minuciosamente de escribir el Martin Fierro, de modo que lo que hay antès de la obra en el escitor es un misterio. Està ahì pero no sabemos como fonctiona. Para terminar: seguro que los astros influyen en nosostros, es seguro, pero no sabemos como, no sabemos como.
Yo he ademàs cometido el imperdonable error de llegar una hora tarde cosa que serà consignada en la entrevista: una hora tarde! Mascalzone. Me gustò mucho contestar a estas preguntas y me gusta mucho saber que el que va a huir la respuesta no me conoce.